В сущности, это – магистральная тема всей литературы, особенно XIX века в ее романном воплощении. Обычно она прочно связана с трагедийным исходом: смертью, разочарованием и т.п. Во всяком случае, почти вся русская классика – об этом, исключения редки. Среди них – Елена Стахова в романе И.С.Тургенева «Накануне». Хотя сюжет кончается трагически, в нем больше оптимизма и меньше горечи, нежели в других тургеневских вещах, посвященных героиням, сознательно предпочитающих любовь – обыденности, среди которых Наталья Ласунская, Ася, Джемма и другие.
Выход в счастье и гармонию в этой ситуации дал Л.Н.Толстой в романе «Война и мир» в образах Наташи и Пьера, Марьи и Николая, в обоих случаях подчеркнув духовную составляющую их чувства. Отношения, изначально построенные на животном влечении, для Толстого бесперспективны, что наиболее ярко выражено в романе «Воскресение». Катюша именно поэтому отказывает Нехлюдову. Этого у нее было достаточно. Она делает выбор в пользу духа, в чем и заключается ее подлинное воскресение.
В зарубежной литературе любовь как гармония прочитывается идеально в образе крошки Доррит в одноименном романе Ч.Диккенса. Эмма Доррит живет любовью: к отцу-зануде, сестре и брату – законченным эгоистам, к Клэнему, скромному неудачнику, затюканному жизнью, ко всем сирым и убогим, что ее окружают. В этом нет натяжки, это – ее природа. В конце повествования, как это водится у Диккенса, героиня награждается и материально, и в житейском отношении.
Тема бескомпромиссного выбора любви как выхода в гармонию досконально разработана в романе Д.Голсуорси «Сага о Форсайтах». Собственно, во всей эпопее интерес читателя держится на конфликте свободы и принуждения в любовной сфере. Когда сюжет отходит от проблемы выбора, интерес к нему падает. Поскольку в «Современной комедии» проблема выбора возникает только в конце, в отношениях Джона и Флер, читать ее неинтересно.
В «Саге...» мы имеем героиню, которая, оказавшись в безвыходной ситуации, вышла замуж за человека, ей безразличного, быстро раскаялась в этом, потребовала у него свободы, обещанной при вступлении в брак. Разумеется, ей в этом было отказано. Нравы тогда царили не нынешние. Развод был возможен только на унизительных условиях. Разведенные сразу становились персонами нон грата: им не доверяли ни в жизни, ни в карьере, ни в бизнесе. Поэтому супруги предпочитали разъезжаться или вести независимую друг от друга жизнь втайне от общества. Это было потом названо «викторианским лицемерием». Но даже эта судьба Ирэн Форсайт не грозила, потому что муж был помешан на обладании ею. Ирэн подается Голсуорси как женщина-идеал, мечта, совершенство. Кто же от такой откажется? Но она физически не выносит мужа, хоть он и устроил ей райскую жизнь. Это, кстати, вызывает непонимание не только мужа и его многочисленной родни, но и всех поголовно читателей-мужчин (что ей еще надо?) и женщин (уж я бы на ее месте!). Короче, баба «с жиру бесится», по расхожим понятиям. Конфликт же намного серьезней. Ирэн никогда никого не любила. Собственно, как Анна Каренина до встречи с Вронским тоже. Но у Анны есть сын, который наполняет и скрашивает безлюбый брак. Ирэн одна, муж ей отвратителен, и самое главное – даже не пытается ее понять, потому что по природе он собственник и мыслит в категориях рынка. Духовные проблемы ему чужды. Думается, если бы он на минуту встал на место жены, ощутил ее страдания, то смог бы найти выход хотя бы во временном разъезде. Понимание и милосердие всегда найдут дорогу к женскому сердцу. Но от Сомса ждать такого не приходится.
Ирэн в обыденной ситуации не боец. Она бы так и погасла в своем постылом существовании. Все меняет любовь, и в борьбе за любовь женщина совершает подвиг, почти не возможный в буржуазной среде – она уходит в никуда, бросив все до последней булавки. Такой решительности не проявляет ни одна героиня английской литературы. Недаром Ирэн любят только молодые читательницы, а все остальные воспринимают как идеализированный образ. Тем не менее каждое молодое поколение методично прорабатывает первый том «Саги…», Флер с ее приключением им менее интересна. Возможно, разгадка в том, что Ирэн получила то, к чему стремилась: и любовь-воспоминание, и гармоничную любовь в браке, и счастливое материнство, и, как это и положено в английском романе, материальную независимость в виде наследства старого Джона Форсайта.
Счастливой развязкой заканчивается пьеса А.Н.Островского «Поздняя любовь», редко представляемая на сцене, зато великолепно экранизированная в 80-х годах (актеры: Ханаева, Нахапетов, Каменкова, Проклова, Смоктуновский, сыгравший одну из своих лучших ролей). Подобного рода развязки редки у Островского. Здесь женщина, если учесть российскую специфику, поступает отважнее, чем героиня Голсуорси. В Англии второй половины XIX века у женщины все-таки была возможность вести самостоятельную жизнь. Там был уже целый класс работающих и служащих женщин, потихоньку набирала оборот эмансипация. В Российской империи помимо жизни в семье на попечении родителей или мужа у женщины малого достатка были три дороги: в приживалки, прислуги, на панель. Ну еще в повитухи да свахи. Кстати, Катюша Маслова в романе «Воскресение» прошла эти три ступени. Таким образом, самое страшное для русской женщины было – потерять семейную опору, родных. Людмила Маргаритова идет на это без всякого колебания ради того, чтобы спасти любимого человека от тюрьмы. Причем отца она очень любит, тем не менее готова принести его в жертву. Способности идти в любви до конца на этот раз награждается автором, который в общем-то знал суровую правду жизни и не жалел своих героинь.
Образцовый пример заявленной темы находим в комедии Лопе де Вега «Собака на сене». Дело в том, что разносословные браки, конечно, имели место в далеком прошлом. Но обычно ситуация была зеркально противоположной: именно мужчина возвышал до себя простолюдинку через брак (смотри комедию «Дон Сезар де Базан» со знаменитой песенкой: «Король Кастилии однажды влюбился в девицу-красу…»). Но чтобы женщина…Для этого надо было быть Екатериной II.
У Лопе де Вега за любовь борется женщина – умная, красивая, знатная, богатая. Борется с самой собой в первую очередь, но и с избранником тоже. Потому что по сравнению с Дианой Теодоро явно проигрывает. В зависимости от обстоятельств он бросается то к Диане, то к Марселле, то впадает в отчаяние, то тешит себя честолюбивыми мечтами. Он не смеет любить хозяйку, хотя понимает, что «на свете нет такой прекрасной, такой разумной, как она». Возможно, все колебания Дианы между родовой честью и страстью направлены именно на то, чтобы пробудить в Теодоро волю. Ведь только в финале комедии он совершает мужественный поступок, достойный благородного человека: признается Диане, что он «никто, найденыш бедный», перестает юлить, бросаться в разные стороны. Комедия потому и жива до сих пор, что доказывает простую истину: только достойный достоин счастья и любви, когда «в союзе двух пред высотой души душа благоговеет» (Леонардо да Винчи).
Если говорить о героях-мужчинах, то тут расклад иной, и примеры выхода через любовь в гармонию редки, что в общем-то неудивительно. Любовь решающую роль играет в судьбе женщины. Мужчины традиционно реализуются в деле, в призвании. Но все-таки…
Та же «Сага о Форсайтах», к примеру. Молодой Джулиан Форсайт бросает жену ради гувернантки и обретает статус изгоя в богатой семье. Но ему безразлична карьера: что у отца, что в чужом банке он занят не своим делом, поскольку его призвание – живопись. Вот перед нами возлюбленный Ирэн – Боссини, молодой безденежный архитектор, бросает богатую невесту, способную продвинуть карьеру за счет родственных заказов – ради абсолютно бесперспективной любви. Если бы не преждевременная смерть, его жизнь с любимой стала бы кошмаром: с его характером, с его призванием он либо спился бы, либо измучил Ирэн своей неустроенностью.
Удивительный пример борьбы за любовь дает нам Ч.Диккенс в романе «Наш общий друг». Речь пойдет о Юджине Рейберне и Лиззи Хэксем – сюжетной линии, которая была особенно дорога автору. Герой – молодой адвокат из хорошего семейства, светский денди, английский вариант Евгения Онегина, обаятельный сплав благородства и цинизма. Героиня – дитя лондонского дна. Профессия ее отца – вытягивание утопленников из Темзы, в чем она ему активно помогает. Эволюция отношений этих двух молодых людей не имеет аналогов в классической литературе. Как обычно у Диккенса, история заканчивается ко всеобщему благополучию, но драматический накал этой любовной линии держит читателя в постоянном напряжении, она гораздо увлекательнее основной. Социальные преграды настолько нерушимы, а любовь молодых друг к другу настолько сильна, что ни тот, ни другая не идут ни на какие компромиссы и уступки, и только трагический поворот сюжета сводит их навсегда. Как ни странно, в этом ощущается глубокая правда жизни.
У героя романа Ф.Бодсворта «Чужак с острова Барра» похожая проблема. Правда, это современный молодой человек, лишенный предрассудков и, что называется, при деле. Он увлеченно занимается научными исследованиями в области биологии и ближайшая его цель – обеспечить себя преподавательским местом в университете. Этому препятствует нечаянно настигшая его любовь к девушке-индеанке Кэнайне Биверскин. И хотя Рори Макдональд понимает, что такую любовь никогда больше не встретит, он отказывается от нее в пользу карьеры. Но та же самая наука, которой он занимается, опрокидывает все его расчеты. Хватает единственного факта, опровергающего привычный порядок вещей, чтобы герой понял: любовь все сумеет преодолеть.

В.Н.Тумарь

Назад